说起国产游戏《逆水寒》的玩家最害怕的日子，估计90%的人都会选星期四。在周四这个游戏每周版本更新的日子里，你永远不知道逆水寒的“司马策划”会多鬼才，就像你永远都不知道还有哪个地图会被用来押镖，永远都不知道副本的BOSS会随着你的等级提升变得有多变态一样。
作为一个成熟的《逆水寒》老玩家，在周四早上，他们会默默的将闹钟调到7:50，先吃点降血压之类的药，然后在内心完成祈祷“不要砍自己流派——上香——祈祷砍别人的流派——上香”的循环流程，等到8:00之后，一边抢官微沙发和官博热门，一边用一目十行的速度浏览周四的更新公告。而这决定了他们在未来的一周，口头禅是“司马策划”还是“真香”。
结果就在这周四的更新里，有个玩家发现，自己当时随口的一句建议，不仅被官方记了下来，还被彻彻底底的实装到了游戏里。在《逆水寒》某一次更新，推出了女性专属的兔耳兜帽外观之后，这位玩家在微信公众号留言：“兔子都有了，什么时候出大灰狼男装呀”
他一定没有想到，自己随口的一句话，不仅获得了200多人的赞同，还彻底的改变了《逆水寒》大宋城里的时尚风潮，因为在这周，男性专属的大灰狼外观上线了。
这并不是《逆水寒》第一次因为玩家的声音而改变，在某周的更新公告里，眼尖的玩家说不定也发现过这样一条和其他正经的玩法修改、机制优化格格不入的更新内容：
“刘金义”是汴京城里一位极其平凡又普通的NPC，唯一的爱好大概就是喝酒。在某年某月的某一天，他又一次喝得酩酊大醉，一步三踉跄地离开三合楼，转身就“扑通——”一声，跌进了水池子里，这一泡，就是半年！
直到有一天，一个玩家在微信公众号里，留下了一条大部分人都未曾在意的微信留言：
话撂在这了，有人说完忘了，有人看到却记着了，策划们把这个倒霉的NPC从水池里就起来，让他回到了熟悉的三合楼，继续品尝自己心心念念的酒。
玩家“倒逼”了开发组，用自己的声音推动着游戏迎来改变。这些看似是“外行（玩家）指导内行（策划）”的行为，每时每刻都在《逆水寒》的江湖里发生着。
《逆水寒》自出生起，一路上大红大黑起起伏伏，它令人赞不绝口的画面和丰富正经的游戏玩法，很多时候都让人忘了，它和玩家见面才将将半年时间。可能也正是这样，这款稚嫩的游戏在玩家你一句我一句的评论中，在周周不落的更新里，变得更自由，更开放，更符合人们心目中的“会呼吸的江湖”。
“自己发出的声音能够被听到，就好像是玩养成一样，我在陪着它慢慢长大，慢慢变得更好。”一位《逆水寒》的玩家动情的说到，也许这就是这个江湖最吸引人的地方吧。
