以下内容包含 Prime Video 平台3月18日上线的《Invincible》第四季前三集剧透。
在上季血腥结局之后，《Invincible》以三集连播回归，开启了全新的情感篇章。这段急需的重启将无敌侠/马克·格雷森置于延长的道德危机中，而几乎所有其他角色都面临着生存威胁。这三集首播集尽管存在剧集持续的一些缺陷，但不仅在主题上连贯一致，而且带来了显著的情感冲击。
第一集和第三集（"让世界更美好"和"我需要透透气"）表面上是一个两集连播的故事，处理征服者入侵的连锁反应以及受重伤的马克用一连串头槌将他打死……或者他原以为如此。正如第三季结尾所揭示的，善变的国防部长塞西尔将征服者保存在全球防卫局（GDA）中，还有其他涉及安卓改造者DA·辛克莱的秘密项目。然而，当我们重新见到马克和我们的角色群时，他们对这些一无所知。
一段时间已经过去。马克的同父异母弟弟奥利弗现在是个青少年，让人感觉好像已经过去了多年——尽管鉴于他加速的外星新陈代谢，可能只过了几周。马克的手臂和腿仍在从征服者的殴打中恢复，因此它们被包裹在机器人石膏中，这与他深蓝色的制服搭配起来实际上看起来很酷。他和女友夏娃已经与地球卫士分道扬镳，成立了他们的安保公司"无敌公司"。他们继续担任雇佣超级英雄，但他们的路径仍然与塞西尔和卫士们交叉，因为城市的常规街头级恶棍威胁一如既往。
正如该系列的惯用手法，大部分内容通过（重新）介绍性蒙太奇呈现，为一个道德边缘更加坚硬的 radically different 马克设定了舞台。他是一个英雄，其第一本能是杀死像怪兽（kaiju）这样的重大威胁，而不是制服它们以进行捕获。塞西尔和卫士们已经注意到了这一点，并相应地做好了准备，但这种变化似乎对马克本人影响最大——一种他只向夏娃表达的道德危机。
英雄们在第1集和第3集中面临的威胁 distinctly 是生存性的，并且它们反过来 yield 同样生存性的困境。为了永久阻止恶棍而杀死他们的问题随着新旧 antagonist alike 出现，有时同时出现，因为每个都带来了 specific 的世界末日威胁：恐龙人（Dinosaurus），一个被末日霸王龙人格附体的无辜人类科学家，与马克进行心灵沟通，并称赞他是唯一能够做出艰难决定——即让大多数人类灭绝，一个美妙的讽刺——以拯救他们 starving 的星球的英雄；宇宙女（Universa），一个神秘的外星战斗少女，想要窃取地球所有的核能来拯救自己的物种，即使这意味着威胁地球上的生命；以及精神控制火星 Sequids 从地下深处发动攻击，将自己附着在毫无戒心的旁观者身上，而卫士们试图在一个圆顶般的 perimeter 内容纳 entire tidal waves 的外星生物。
在每种情况下，马克都是先开枪后谈判——如果有的话——最终他差点杀死恐龙人和宇宙女，并做出了 perhaps all-too-quick 的决定，杀死非自愿容纳 Sequid 领袖的人类，前宇航员鲁斯·利文斯顿。这是否阻止了 Sequids 向各个角落的蔓延？毫无疑问。事实上，甚至连塞西尔都同意马克的方法。但是，一拳打穿一个无辜者的脸对马克 already-corroding 的灵魂做了什么？这是连塞西尔仍然担心的事情，因为他继续尝试与马克一对一聊天，同时引诱他回到团队中，尽管他隐藏着他对替代宇宙无敌侠尸体的复活实验。
在第一集和第三集期间，出现了许多超级英雄 subplots，虽然它们都不 necessarily 糟糕，但它们确实遭受了该剧持续存在的问题之一：聘请传统屏幕演员担任配音角色（如乔纳森·班克斯饰演卫士们粗犷的领袖不列颠人），但拒绝编辑过程中产生的 extended gaps 和 dead air。这导致许多辅助英雄的表演显得 stiltedness，但幸运的是，在跨维度外星人弗拉克斯人再次发动攻击并开始绑架平民之前，他们并不是首播集的 particularly 主要部分。这种回归的威胁，就像其他上述 antagonist 一样，同样提出了一个问题：马克和卫士们是否应该更永久地阻止他们的恶棍，如果这意味着确保他们不会带着复仇咆哮着回来。这是一种某种程度上的电车难题，并且很可能成为整个季度的 underscore。
在其他地方，马克的弟弟奥利弗——现在穿着全新的少年全能人服装，重新 claim 了他父亲的象征——被卷入了该市 mobsters 之间 ongoing 的 feud 中。这也比首播集更大的伦理困境 far less interesting，但作为 resurgent 威胁，像机器头、泰坦和刘先生（尽管他状态脆弱，仍然可以召唤龙！）这样的人提出了类似的问题，即如何持久地阻止持续的 villainy，即使在地方层面。这也是 yet another 冲突，当马克到达并在距离跨越界线 inches 之内结束时——在这种情况下，不假思索地杀死泰坦，直到奥利弗干预。
对话中的 silent gaps 在格雷森家的家庭戏剧中往往效果最好，马克的配音演员史蒂文·元已经完美地调节了这个角色被迫内省自己破坏性本质的版本。马克第一次见到夏娃的父母，并面对她父亲可以理解的不赞成，他指出马克无意中导致了夏娃两次差点死亡。与此同时，夏娃面临着看似更个人的生存危机，当她的力量停止工作，她的原子构造 quickly turn to sludge。
马克和奥利弗也经历了紧张关系，作为 constantly stepping on each other's toes 的兄弟，但该剧最 evocative 的地球戏剧 arguably 仍然是马克的母亲黛比，由桑德拉·欧配音。我们发现她陷入了与诺兰/全能人早期生活的闪回和当前是否搬进她看似普通的男朋友保罗家中的问题之间。她担心搬家可能如何影响马克和奥利弗，但他们似乎对保罗的存在感到满意；她真正似乎担心的是继续前进并恢复正常生活的想法，考虑到诺兰背叛的重量仍然以微妙的方式压在她身上。
这就是第二集首播集"我会给你盛大 tour"发挥作用的地方。虽然它发生在光年之外的地球，但它对诺兰和更大的维尔特朗帝国的关注由类似的个人道德和生存威胁问题 buoyed，并且它还引入了 vital 问题：诺兰是否可以为他许多的背叛得到原谅，因为他准备进行又一次——背叛他自己种族灭绝的人民。
在一个设定在几个世纪前的 extended 闪回中，我们得以一窥定义维尔特朗社会的 ruthless, cultlike 行为。一个年轻、没有胡子的诺兰教导维尔特朗青少年暴力的方式，然后他自己的父母到来，以扭曲的爱的行为将他打得半死，标志着他正式的成年。然而，在他能够 embark 他的第一次成人任务之前，一种神秘的、武器化的气体被称为" scourge 病毒"在该星球上部署，最终导致几乎所有维尔特朗社会的 harrowing 死亡，他们从每个 orifice 快速 bleed out。虽然这个 shocking subplot 源自漫画，但其大规模坟墓和 widespread 死亡的图像不禁让人想起 COVID 危机的高峰，使得像维尔特朗获得由死尸组成的行星环这样的图像感到 horrifically poignant。这是他们的星球将永远承载的伤疤。
即使作为一个 reformed 维尔特朗人，诺兰本人仍然 wear 着这一事件的伤疤，因为他在现在向 returning 独眼艾伦讲述这个故事。在一艘摇摇欲坠的太空飞船和类似于《星际迷航：下一代》的船员的帮助下——该剧在这一特定集中 briefly 回归其 parody 日子——诺兰 guide 他的新独眼同志和他的绿松石色伙伴泰莉亚进行一场星际旅行，参观伟大的武器和对维尔特朗帝国的其他威胁，他 once tasked with thwarting。他的方法包括将敌人活埋几个世纪（如拥有无限强大射线枪的外星游侠太空赛车手），如果不通过阻挡他们的太阳来 wipe out entire 行星。
诺兰以这种方式 revisit 他的过去不仅服务于 expository 目的，而且迫使他面对他过去的那个人……并且在许多方面，仍然是他。然而，这一集有时也 incredibly funny，并且通过将其 numerous raunchy gags firmly 扎根于其角色中， strike 了一个 deft tonal balance，迫使 otherwise straight-faced 诺兰 endure 艾伦和泰莉亚从一个房间传来的 sex noises。鉴于这种 tight character focus，该集最大的启示也是一个情感上的，而不是简单的 plot twist。自第三季结束以来，我们已经知道存在的"纯血"维尔特朗人的数量只有几十个——这对联盟领袖塞杜斯，第一个维尔特朗叛逃者来说也是新信息——但这一集 make clear 的是，尽管他们自己面临 near extinction，维尔特朗帝国继续其 ruthless conquests，希望通过与兼容物种播种生命来重建其 ranks。
这些 haunting revelations underlying 的是 macabre 想法：尽管经历了 widespread devastation，诺兰从未停止将这种痛苦 inflict 于他人。这是他 only now come to recognize 几个世纪后的事情，并且它提供了一个 stark, unflinching peek into 他 compartmentalized 心灵。事实上，他 barely gotten past 维尔特朗种族灭绝；当他得知塞杜斯负责 scourge 病毒时，他（很像 accompanying 集中的马克）在 unforgiving fistfights 的 flurry 中 let loose。
改变，似乎对父子俩来说都是一段漫长而 arduous 的旅程，而且即将变得 whole lot more complicated。到第二集结束时，征服者已经逃脱并与维尔特朗剩余的领导层团聚，让我们得以一窥本季的主要反派：由李·佩斯以冰冷 calm 配音的庞大至尊摄政王斯拉格。到第三集结束时，几位地球邪恶秩序的前成员，如泰坦和刘先生，已经重新加入了他们的 ranks。诚然，这与在银河系其他地方展开的宏大、 pulp 太空歌剧，以及格雷森家中的 quiet domestic drama 相比，重要性相形见绌，如夏娃的阳性妊娠试验，这只是本季 kick off 的几个改变生活的事件之一。
